第二十八课 父亲的菜园

    一条新修的公路，使我家失去了四季翠绿的菜园。我们的心情都不大舒畅，没有了新鲜的蔬菜，对一个普通的农家来说，就像婴儿断了奶。
    终于有一天，父亲望着饭桌上总也盛不满的菜碗，说要重新开一块菜地。全家人投去诧异的目光——要知道，在我们这里要找一块可以当菜园的地，是相当困难的。望着我们疑惑的神情，父亲坚毅地说：“我们去开一块新的菜地！”
    于是，在我家后面的山坡上，父亲选择了一块相对平缓的坡地，作为菜园的基地。每天天还没亮，父亲就扛着锄头、挑起箢箕上山去，直到傍晚，才挑着一担柴草回家来。一个星期过去，展现在我们面前的，是足有三四分翻过的黄土地。
    父亲还没来得及整理他新辟的菜园，一场暴雨说来就来了。那天，父亲正在吃午饭，把碗一丢，抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是，山坡菜地里那薄薄的一层泥土，已经被大雨冲了个一干二净，露出大块大块狰狞的岩石。
    父亲没有气馁，他在坡地的边缘砌了一道矮墙，再从山脚下把土一筐一筐挑上去，盖住了那可怖的岩石。父亲的双肩红肿，脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开出来了，父亲笑了。
    春天到了，父亲在他的新菜园里，种上了豌豆。望着这一块贫瘠的土地，我问父亲：“豌豆真的能长出来吗？”

    父亲摸摸我的后脑勺，信心十足地说：“当然能！”

    我似信非信地点点头。没过多久，菜园里长出了一片绿绿的豌豆。
    就在我做着吃香喷喷的炒豌豆的美梦时，父亲却把那一片豌豆全翻在泥土里。我有些疑惑不解。父说：“我们不能光顾眼前。也真难为了这片荒地，它是拼了命才养出这一片豌豆来的。就这样榨干它，以后就别想吃瓜吃菜了。这一季豌豆就用来肥土吧。”
    以后的日子，我们便四处拾粪。有时候我在山坡上放牛，尿憋急了，父亲也要我跑到菜地里去撒。在父亲的精心伺候下，原本贫瘠的死黄土，变得黑亮，锄头挖下去，还能翻出蚯蚓来呢。远远望去，父亲的菜园就像一块碧绿的翡翠，嵌在荒凉的山坡上。
    直到现在，那一块坡地，仍是我家的菜园。春有菠菜、莴笋，夏有黄瓜、茄子，秋有辣椒、南瓜，冬有萝卜、白菜。一年四季，都是一片诱人的翠绿。